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El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, 
y al volverse con un juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, 
esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más 
la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole 
las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo 
el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su 
rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el 
hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado 
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una 
metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 
juramento. 

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos 
puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel 
parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se 
quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña1! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 
sentido gusto alguno. 

-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña! 

-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada. 

-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 
monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos y llegaban ahora a la 
ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la 
par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo. 



Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentose 
en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en 
las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-
Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero 
allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de 
sangre esta vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba 
la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 
desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre 
pensó que no podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 
exhausto, quedó tendido de pecho. 

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para 
llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien 
metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de 
basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna 
muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones 
de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, 
sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un 
violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se 
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en 
lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía 
fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. 
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni 
en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso 
viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 
sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. 
Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí 
misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez 
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón 
Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho 
meses y medio? Eso sí, seguramente. 



De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 

¿Qué sería? Y la respiración… 

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

-Un jueves… 

Y cesó de respirar. 

FIN 
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